Setiap kalimat adalah doa yang terucap dalam kesunyian. Kita menyaksikan ketabahan yang luar biasa, ketika seorang pasangan menari bersama kehidupan yang mereka impikan. Setiap bulan meraka selalu berharap sekali saja tanda merah tak perlu muncul, hanya ingin garis dua yang selalu aku nantikan. Mereka ingin menimang sang buah hati di tangan dan pangkuan, lalu mengusap pipi jemarinya yang lentik. Berdua berjuang tak kenal lelah dan putus asa, bahkan air mata.